被偷窥的情欲。在王家卫的电影里，所有情欲的结束都是开始，全部的高潮都是底色，《勃起》无删减版因此让人很好奇他站在一个理论的高度到底在追问什么。正因为爱不意味着什么，爱的意义才开始存在。梁朝伟永恒的微笑已经被赋予一种绝对的冷漠，谦卑而克制善意，足以杀死任何一个主动即输的人。就像此起彼伏不停拥挤却根本上孤独的肉体，灵魂在拷问爱情的时候就开始躲避，逃窜，坐在深夜的汽车后座昏昏欲睡。亲密关系被视为是短暂的，关于时间的永恒不变的质问。眼泪流出那一刻决绝的咬唇微笑，接着有节奏的回归甚至加速到生活中，苟合中，情欲中。镜头上，一个局外人的视角引起画面的发声，兼顾视觉美感与音乐性，时间是夜晚，越过冲动而抵达虚无，人生是正在行驶的列车，而你回头还是目视前方，靠在情人的肩膀还是一个人跌落在座位上，车都在走，这是时间的概念。